Urbannews | Ada hari-hari yang tidak hanya tercatat di kalender, tetapi menetap di batin. Hari ulang tahun adalah salah satunya. Ia datang bukan semata membawa angka, melainkan membawa jeda—ruang hening tempat seseorang menimbang hidupnya sendiri. Di sanalah waktu berhenti menjadi deretan detik, dan mulai bernama pengalaman.
Ulang tahun Fryda Lucyana tidak dirayakan dengan pesta besar. Kamis malam (15/1/2026), di DeJazz Room, Deheng House Kemang, Jakarta Selatan, ia memaknai pertambahan usia sebagai peristiwa batin—momen syukur, refleksi, dan berbagi kebahagiaan bersama lingkar sahabat musisi terdekatnya dalam perayaan yang sederhana, namun sarat makna.
Ulang tahun itu sejatinya telah lewat pada Desember lalu—datang diam-diam, tanpa tanda seru. Ia tidak hadir bersama lilin dan nyanyian, melainkan lewat jeda. Barangkali memang begitulah cara waktu bekerja: tidak selalu tepat tanggal, tetapi selalu tepat makna.
Di sela keheningan itu, sebuah kejutan tumbuh perlahan—dirajut oleh kasih para sahabat terbaik Fryda Lucyana. Tanpa riuh pengumuman, mereka menghadirkan perayaan sebagai pelukan: salah satunya datang dari pemilik DeJazz Room Deheng House, yang membuka ruangnya bukan sekadar sebagai tempat, melainkan sebagai rumah sementara bagi kenangan.
Bersama yang lain, ia merancang malam itu dengan ketulusan persahabatan—sebuah isyarat bahwa cinta tak selalu berbentuk hadiah, kadang cukup berupa kehadiran yang disiapkan diam-diam, agar Fryda tahu ia dirayakan, dijaga, dan tidak pernah benar-benar sendiri.
Malam itu, perayaan menemukan momentumnya. Bukan sebagai pesta, melainkan sebagai perenungan. Tidak ada gemerlap, tidak pula hiruk. Yang ada hanyalah kehadiran—utuh, jujur, dan hangat. Seperti membuka lembar baru di buku harian: kertasnya masih kosong, namun sarat suara. Langkah-langkah lama, doa-doa yang pernah goyah, dan harapan yang, entah bagaimana, tetap bertahan.
Bagi Fryda, ulang tahun bukanlah perayaan bertambahnya angka. Ia adalah peristiwa batin: saat seseorang menoleh ke belakang tanpa mengutuk, lalu menatap ke depan tanpa gentar. Sebuah keberanian untuk berkata jujur pada diri sendiri, aku masih ingin hidup dengan lebih baik.
Ia menutup halaman lama dengan senyum yang pelan. Di sana tertulis hari-hari yang melelahkan, kehilangan yang tak selalu sempat dipahami, serta rasa syukur yang kerap datang terlambat disadari. Namun justru di sela-selanya, Fryda menemukan makna hidupnya: selalu ada kebaikan yang hadir tanpa diminta, dan keberkahan yang bekerja tanpa suara.
Bersyukur, bagi Fryda, bukan sekadar ucapan terima kasih ketika keadaan baik. Bersyukur adalah kesadaran untuk tetap melihat terang di tengah redup, kemampuan menerima hidup apa adanya tanpa kehilangan harapan. Ia adalah sikap batin yang membuat perjalanan—seberat apa pun—tetap layak dijalani.
Perayaan malam itu diwujudkan secara sederhana. Fryda memilih berbagi kebahagiaan dan kebaikan dalam lingkar silaturahmi yang intim—bersama para sahabat terbaiknya, para musisi yang jumlahnya terbatas, namun memiliki kedekatan personal dan emosional yang panjang. Mereka bukan sekadar rekan berkarya, melainkan teman seperjalanan yang saling memahami bahasa diam dan nada.
Di kebersamaan itulah, ulang tahun menemukan bentuknya yang paling jujur: bukan tentang dirayakan, melainkan tentang berbagi. Tentang menjaga silaturahmi. Tentang memastikan kebaikan tidak berhenti di diri sendiri.
Di tengah perenungan itu, Fryda menatap waktu yang terbentang di depan—bukan sebagai angka, melainkan sebagai makna.
Dua belas bulan dipahaminya sebagai ruang bernapas. Tiga ratus enam puluh lima hari adalah keputusan-keputusan kecil yang diambil setiap pagi. Delapan ribu tujuh ratus enam puluh jam menjadi pengingat bahwa waktu bukan untuk dihabiskan, melainkan dihidupi. Hingga jutaan detik itu disadari sebagai keajaiban—singkat, namun menentukan.
Angka-angka itu bukan janji yang ringan. Namun Fryda memilih untuk tidak mengisinya dengan ketakutan. Ia ingin mengisinya dengan niat baik yang konsisten, langkah yang mungkin pelan tetapi berarah. Lebih banyak syukur daripada keluhan. Lebih banyak keberanian daripada penyesalan.
Jika kelak jatuh, semoga jatuh ke arah yang mengajarkan. Jika berhasil, semoga tetap ingat dari mana berangkat.
Malam itu, Fryda tidak meniup lilin.
Ia menyalakan harapan—lewat tumpeng, doa, dan kebersamaan. Ia tidak meminta hidup yang sempurna. Hanya hidup yang bermakna—penuh kebaikan, penuh keberkahan.
Dan ketika malam kian larut, waktu kembali melangkah seperti biasa. Namun ada sesuatu yang tinggal. Kesadaran bahwa hidup tidak diukur dari seberapa ramai ia dirayakan, melainkan dari seberapa sungguh ia dijalani.
Barangkali itulah hakikat ulang tahun: sebuah pengingat sunyi bahwa setiap detik adalah kesempatan untuk hadir, untuk bersyukur, dan untuk menjadi manusia dengan hati yang utuh.
Kelak, ketika halaman ini dibuka kembali, semoga Fryda dapat berkata pada dirinya sendiri—tenang, jujur, tanpa ragu:
Ia benar-benar hidup di antara detik-detik itu.